Chiara e lo spasimante

Chiaretta sette anni, perfezionista, programmatrice, cervellotica. Sarebbe capace di ragionare anche sulle pietre dove cammina. La osservo e mi smarrisco dentro la complessità di quel mondo che sembra un labirinto chiuso da una porticina. Già compatisco il futuro fidanzato, poverino, che dovrà essere un giocoliere, esperto di quella sottile arte del riuscire ad avere senza chiedere e senza contraddire. La mia preoccupazione è diventata addirittura concreta quando l'altro giorno mi ha detto che era infastidita da un piccolo spasimante occhialuto.

- Papà, pensa, mi ha regalato un bracciale di perline...

- E tu l'hai ringraziato? – le ho chiesto conoscendola e già temendo il peggio.

- No papà, mi sono arrabbiata, gli ho detto: "Lo prendo, ma sappi che non lo metterò mai!"   

Pasquetta

Pasquetta è democratica, basta poco, come fare una piccola spesa all'ultimo secondo, anzi racimolare i resti, quell'arte insuperabile del -non si butta niente-. Quella in cui le nonne sono maestre. Come mia nonna che dagli avanzi tirava fuori pranzi e cene per altri quattro giorni. Pasquetta è l'unica festa che sta al traino, si aggancia di straforo alla liturgia. Il picnic che non si nega a nessuno. Sorge dalle sue ceneri. Anche in una giornata di pioggia, di vento. S'impone a tutto. Compare dal cilindro del prestigiatore, come sbucavano le quattro sedie dal tavolino di formica rossa che mio padre apriva come un portafoglio: a Bocca della Selva, sul Laceno, sul Camposauro, a Campitello. La magia usciva da quel tavolino a valigia e voleva dire che -basta poco-, anche se ci sono cose irraggiungibili, che stanno lontane, a luccicare come foglie al tramonto, a vantarsi mentre beviamo un buon bicchiere su una sediolina dolcemente in bilico.

Auguri mamma

Scrivere di morte è come liberarsi dagli spettri, scagliarli più in là, a qualche metro, per osservarli e sentirsi pacificato. Così scrivo di questo andare da mia madre e di pensarla. Mentre cammino la immagino a casa sua, fuori il porticato, con le mani nella terra di quel vaso grande a sinistra del cancello, a mettere le begonie che come ogni anno vogliono dire estate. Quando si gira la vedo sorridere e dire: - Prendi il rastrello, aiutami, vedi c'è quella aiuola. - La immagino così, scaldata dal sole, a qualche metro dall'ulivo abbracciato da un asparagina bassa e da quattro fili teneri. La immagino coi capelli bianchi, quelli che non le ho mai visti, e d'un tratto, senza accorgermene sono davvero da lei, tra i fiori. Non devo più immaginare, se non vederla, bella, anche sotto quella pietra, che accarezzo e per la prima volta ho quasi voglia di abbracciare.

Bosco Verdito

Andiamo da Lorenzo. Stefano ingoia le curve e io come al solito un po' parlo e un po' penso ai fatti miei. Scavalchiamo Paduli e scendiamo a valle, in un posto solitario che si chiama Verdito dove tira un vento freddo, forse l'ultimo dell'inverno. Arriviamo in mezzo a un caseggiato basso con dei capannoni a sinistra, ci scivoliamo di lato, lungo una discesa ancora sporca di fango, fino alla cappella di San Giuseppe. A destra ci sono attaccati dei ruderi silenziosi, una specie di braccio ingessato dal tempo, e a sinistra c'è una baita bassa e larga tutta di pietra costruita su dei sassi che sembrano ippopotami. Lorenzo arriva di soppiatto e ci saluta orgoglioso del suo piccolo medioevo. Rimarchiamo ogni pietra della cappella di San Giuseppe e poi ci entriamo. Lorenzo dice che è meglio di notte, ci sono le luci; a me va bene così, domani è sabato, fuori c'è vento, e il pomeriggio va a calare illanguidendo ogni sensazione. La cappella è stata appena sistemata da un restauro, di quelli rammemoranti, che si fanno in punta di piedi, dalle fondamenta fino alla campana del 1600. Giriamo intorno al rudere, fino alla stalla, ci lasciamo a destra un capanno vecchio west con quattro maiali, e ne approfitto, faccio un filmatino alle bambine, coi musi dei maiali che si abbaruffano per un ciuffo d'erba che infilo nella rete. Siamo sull'orlo della valle, sulla parte più alta degli uliveti.

- L'olio buono è una gara contro il tempo, deve andare al frantoio di corsa, poi le piante le lascio nell'erba e quando le poto macino tutto e lascio anche quei resti... - mentre Lorenzo parla penso a quanto sarebbe bello un tocco di campana, ora, nella valle, ci sentirebbero a Paduli e a Pago Veiano, a San Marco dei Cavoti, a San Giorgio La Molara, chissà addirittura in Puglia, sul Gargano. Entriamo nella casa bassa di pietra che è stata costruita addosso a dei macigni. La mamma di Lorenzo ci offre i biscotti alle mandorle appena fatti e un caffè. Siamo seduti a un tavolo di legno lungo e magro, alle nostre spalle c'è un camino con una grande bocca buia. Nel frattempo guardiamo fuori, oltre il porticato. La grossa siepe di lauro ha preso uno specie di fungo, una patologia che la sta facendo arrugginire. Lorenzo e Stefano ne parlano come se fosse una vecchia zia di famiglia, citano rimedi, terapie, addirittura usciamo e ci giriamo attorno. Li sento dire di potature drastiche, di trattamenti, di quanto era rigogliosa fino a qualche tempo prima. Costeggiamo il campo di favini mentre sotto il capannone due meccanici fanno manutenzione alla trasmissione della trebbiatrice. Lorenzo farà ruggire quel mostro d'estate e qualche volta si metterà proprio lui alla guida, - Oggi faccio io -, dirà all'operaio allontanandolo con un braccio. Abbiamo ancora poco tempo, giusto quello necessario per prendere l'olio, di due colori ma della stessa terra, degli stessi ulivi che si aprono a valle ai lati della cappella di San Giuseppe. Gli ulivi coi piedi nei ciuffi d'erba. Quelli che guardano il fiume dall'alto. A questa valle bisogna essere abituati. Come Lorenzo. E come Lorenzo bisogna avere il gusto di raccontare ogni pietra e ogni pianta. Senza alcuna fretta e senza dover inventare nulla, stando semplicemente affacciati. 

Benevento

Ho poche occasioni per riconciliarmi con la mia città. Devo fare qualcosa di piccolo, in un tempo enorme, dilatato. Qualcosa di semplice in una città frettolosa, difficile, indurita. Devo fare leva in una breccia, un interstizio, incunearmi con fatica, stritolarmi, e uscire dall'altra parte, partorito, talmente estraniato che i primi momenti mi servono per ambientarmi.

Così scendo di casa e percorro i marciapiedi cenere, giro a destra e sfioro la ringhiera del palazzo quasi all'incrocio con via Solimene, dove le foglie dei ciclamini già mandano note dolci. Sul viale Mellusi posso osservare i lecci e le palazzine popolari fino a "piazza". A sinistra c'è il discobolo di pietra che sta nascosto dietro il cancello della Mazzini. Mi giro sempre perché mi ricordo quando ci giocavo dentro le gambe e tra i polpacci, mentre mia madre insegnava educazione fisica nella palestra. Poi viale dei Rettori, l'arco, la chiesa di S.Ilario, il ponte Vanvitelli, la piazza dell'Upim vecchio, la stazione, il fiume, la Madonna delle Grazie, il ponte di ferro dei treni, due pini alti, un casolare basso, un'altro ponte verso Cellarulo, e ancora il fiume. Ci corro assieme, io a destra e lui a sinistra, mentre incide prati di zolle, gramigna, scarabocchi di rovi, faggi, fino al Taburno, dove la punta esile dell'acqua esce dal collo della Dormiente. Ho poche occasioni per riconciliarmi con la mia terra, come scrivere da una crepa e correre nella mia città, dirle di sì, attraversandola sul dorso, sentendola pulsare sotto i piedi.

Il primo bigliettino

Chiaretta sa scrivere. Sei anni, che soddisfazione. Non so se promette bene, ma sa scrivere. Non l'ho seguita nel lavoro sporco delle lettere tremanti, di quelle prime linee puntellate e malferme. A quello ci ha pensato la madre. Io l'ho vista scrivere all'improvviso, senza fasi intermedie, come un fiore sbucato da un manto di neve. Poi l'altro giorno mi ha consegnato un pezzetto di carta, il primo bigliettino. Che emozione. Una frase tutta sua, un pensiero, magari la sua prima metafora. Ho aperto quel pezzetto di carta con delicatezza, quasi stessi toccando le ali di una farfalla, e sono rimasto perplesso: "Rarity Pinkie Pie". Siamo già all'inglese? Non può essere!

- Chiaretta ma che significa?

- Papà sono Little Pony, a me devi comprare Rarity, e a Valentina Pinkie Pie, te li ho scritti così quando vai al negozio non sbagli.

- Ah, ho capito – ho risposto deluso fissando il suo sorrisino soddisfatto.

Cominciamo bene ho pensato, l'approccio di Chiaretta alla scrittura è stato tra i peggiori, completamente utilitaristico.

Ma il colpo di grazia è arrivato qualche giorno dopo. Per puro caso, mentre ero di transito in cucina, ho ascoltato due battute secche tra lei e la madre mentre erano alle prese coi compiti.

- Ti piace più l'italiano o la matematica?

- La matematica, mamma.

Ho fatto finta di non sentire. E ho tirato dritto, pensando agli scherzi della genetica e soprattutto a dove avevo messo il bigliettino della spesa con i nomi dei little pony, il primo frutto letterario di una mente già devota al calcolo.

Scrivo da una cella

Scrivo da una cella, da sotto una foglia rovesciata e resa dura da stagioni e stagioni. Scrivo, con poco spazio per i gomiti talvolta, eppure quelle volte mi faccio bastare le dita, le falangi, le unghie e se occorre due moncherini di carne viva. Faccio gesti che sembrano ragni, artrosi, e più ci sono stagioni e più mi restringo in questo spazio di resistenza, affacciato sul giorno da una crepa.